Fragmentos

BATALLA FLORAL[1]

Texto escrito con tinta en una hoja de papel.

La batalla floral estaba en lo mejor aquel sábado (1894)... y por haber oído repetidas veces tantas cosas sobre la misma, me había ido yo también para ver de que se trataba...Mi amigo P. de Schinteben (?) me había acompañado. Seguíamos por uno de los paseos laterales de la Avenida de las Acacias, de donde podíamos ver sin dejarnos llevados por el alboroto...De repente, en uno de los coches que se habían convertido en blanco predilecto de los lanzadores de flores, vi a aquella joven cuya presencia en la Comedia Francesa me había impedido seguir la función... Su esposo(?), el hombre que la acompañaba esta vez también, estaba sentado a su lado, mientras que una niña de pie, de cara vuelta hacia atrás, gritaba y lanzaba flores...”Es la mujer de la que te hablé - le dije a mi amigo - esta vez no me va a escapar...”.

            “Pero ¿ cómo lo harás?”. “Voy a perseguir el coche...”. “¿Cómo es eso? ¿A pie?”... “Sí, por cierto...”. Vuelta la primera esquina, los caballos del coche echaron a ir al trote... y yo comencé a correr. Mi amigo me deseó suerte... y heme corriendo tras el coche, cuya marcha era más bien acompasada. En la Avenida du Bois, cerca del Arco de Triunfo, tuve que ir más despacio. Atajé, pasando por debajo del Arco mientras que el coche le daba vuelta...Bajando por la Avenida des Champs Elysées, el coche avivó su marcha, lo que hice yo también. No me quitaba ojo al cochero y había notado el número del coche para el caso de que lo perdiese de vista. En Concorde estuve a punto de dejarme escapar la presa y sentí un verdadero alivio al reconocer en Rue Royale al cochero, que me dirigió una sonrisa. Había observado mis maniobras y me protegía. Bul. de l'Opéra, de la Madeleine, des Italiens, Bul. Montmartre, Bul. Bonnes-Nouvelles, Bul. St. Denis, Bul. St. Martin, seguía adelante, cuando de repente el coche desapareció... Enloquecido, con la frente cubierta de gotas de sudor, me dejé caer en uno de los bancos de la plaza situada detrás del teatro Porte St. Martin...cuando de improviso, yendo al paso, el coche pasa sin pasajeros por delante. Salté como impulsado por un resorte... el cochero me había reconocido.”¿Dónde las ha llevado?”, le pregunté. “Calle Marseille, número 9”.

HOJA VOLANTE CON EL MEMBRETE

L E D O M E

Bar norteamericano - tabaco

                                                                        París, 11 de noviembre de 1939

            ¿Por qué me encuentro en “LE DOME”?...Salgo de Collarovsky, donde para matar el tiempo antes de que me matara él a mí y tomarme el pellejo... así como el resto (porque ella pertenece al resto), que no es más que piel que suda, dibujé - esbocé - algunas poses absurdas, como las que toman las modelos de academia...Y luego, como llovía - después de aquella noche de alarma (de las 4 a las 6), a lo largo de la cual, a pesar de este...esfuerzo obstinado de no dejarme desacreditado por el miedo, las sirenas acaban por mortificarme los nervios del estómago y me impiden dormir...talvez ¿soñar? - entré aquí, cansado de todo esto, para tumbarme en las banquetas cubiertas de hule, gastadas por todos estos clientes (estaba a punto de decir por todos estos traseros) heteróclitos e internacionales, que traen consigo, además, sus fachas...Sí, revolcarme, porque en cada uno de nosotros yace un cerdo que experimenta a veces, durante un instante, la necesidad de bajar y, cuando además llueve y las sirenas braman, revolcarse en el barro...o, para ser más exacto, de ver el cenagal para evitarlo. Y no obstante, heme aquí con una hoja de papel blanco permanentemente por delante y con esta pluma que busca ... una forma para abarcar y fijar. Sin lo cual no tratamos más que con las palabras - expresión vaga , sensaciones vagas... Pero, ya que el objeto (Ella) no está al alcance de mi pluma y como mi vaso de vino de Burdeos está vacío, voy a largarme yo también y volver a mi escondrijo para esperar la caída de la tarde y el momento de volver a mi huronera.

            Es el tiempo del apio... que ha substituido para mí los tomates, que -cuando se encuentran - resultan inaccesibles: ¡10 francos el kilógramo! Y los vendían a 2,50...¡El apio! Fragante, delicioso y de gorra, es mi alimento usual, junto con la remolacha...Pero ya son las ocho y media.

                                                                                                                        1939

            Mi querida Jeanne [la esposa del pintor] :

            En la mesa de enfrente está Costaki Negruzzi, de paso por París, camino de Londres, donde va para ver a su hermana, Stuart, cuyo esposo parece haber fallecido. Me trajo noticias tanto de Iasi como de Bucarest. Durante algunos instantes hemos vuelto a vivir “los tiempos” pasados para siempre. He recibido también tu carta llena de gratas noticias. ¿Por qué no puedo decir lo mismo? - Pero quédate tranquila. No hay nada que despierte un interés “descabellado”. Sainte-Suzanne vuelve a proponerme que le acompañe al sur de Francia, donde vuelve para uno u dos meses...El tiempo verdaderamente horroroso de aquí podría hacerme, eventualmente, tomar esta decisión (?), así como los paisajes que pudiera pintar allá.

            Mis mejores votos a tus prójimos y a ti también.

            Al pasar ayer por la calle de Grenelle, me detuve en el número 115...En aquel apartamento del piso principal encontré - como si el tiempo se hubiese detenido - a Andrée M. inclinada sobre un sombrero que tenía que entregar aquella tarde. Los muebles y las cosas no han cambiado de lugar... Ahora el comedor sirve de “salón de recibo” y “estudio”, porque la habitación que era antaño el salón de recibo, con el sofá en que Andrée tendida era como una réplica del retrato de encima de ella, se ha convertido en cuarto de su hijo P., quien descansaba allí, después de su noche de trabajo...Porque trabaja. ¿Editor? No, sino “entrenador” de jóvenes “talentos” que les ayuda ser editados y de los cuales percibe un comisión...después de haber solicitado a X o a Y que les hagan publicidad... o hasta a Royère, que habrá de hacer mañana el elogio de un joven poeta “de mucho talento”, que el mismo P. había descubierto.- Y ¿Olga?... Pues sigue en Rennes. Y ¿Michleine?...¡Oh, aquélla¡...¿Sabías que se haya casado? Sí, con un español... ¿Cómo podrá soportarle?...Si hubiera sido yo, hace tiempo que le habría mandado a paseo...

            Y esto es sólo un resumen muy breve de todo lo que pudo decirme en aquella media hora en que no se detuvo ni un solo instante en hilvanar sus frases...de un aliento, inclinada sobre un sombrero cuyas alas estaban ora demasiado altas ora no suficientemente alejadas “porque, sabe, esta cliente tiene una cabeza ancha... oh, debo admitir que es bonita, pero tiene una cara algo desbordada”.

            R. (Raut?) se fue a Bucarest y trajo consigo un paquete con cuadros que debe remitirte...si no hubiera tenido sinsabores en la aduana, como me dijeron. He aquí las medidas exactas de las 14 telas.

             65

            90-- ...etc.

 54

 representan la serie, el número de la pintura

            65

            --- ... las dimensiones

 54

            Parece muy complicado, pero, no obstante, es muy sencillo.

APUNTES DE UNA AGENDA del producto farmacéutico Bayer de portada azul. Texto escrito en la hoja que separaba el mes de junio del mes de julio.

            No te especules a ti mismo, sino aproveches lo que has adquirido - tu experiencia - para seguir adelante... más arriba. Añadas algo más a lo que has hecho... Porque, al mirar mi obra, quisiera decirme: está a tal altitud...ahora.

Sábado, 1 de julio

            Bombardeo.

            No te dejes influido por las extravagancias del momento (en el Arte). Este último se sitúa fuera del tiempo y el espacio - de las fronteras. El arte griego fue influido por el egipcio, y cuando acabó por no ser más que un arte local, comenzó a decaer. La obra de arte es universal: Ex tempora.

hoja 3 Lunes, 3 de julio

            Cismigiu. Bombardeo a las once y media (serio).

            Primera salida...como de costumbre desconcertado en presencia de esta muchedumbre que va por ambas direcciones, pero hacia la misma meta...La vida me mortifica; no tengo nada que ver más en este mundo...en que nada me interesa más...Y ¿la pintura? Algún tanto le toqué el fondo... y estoy corriendo el peligro de hacer de ella una diversión...de repetirme...

            ¡NO!

hoja 5 Martes, 4 de julio

            Ver, sentir, comprender, ¿será ésta la felicidad o más bien un motivo de sufrimiento?...cuando no podemos registrar con impasibilidad y cuando todo esto se convierte en motivo de exasperación de nuestra sensibilidad...Pero, en realidad, mirando a los demás me miro a mí, estoy estudiándome e intento mejorar. Un cierto ademán, una cierta expresión, una cierta manera de ser me ponen en guardia...

hoja 7 Jueves, 6 de julio

            Ya son las ocho. Los perros del patio están ladrando... Los sirvientes se llaman entre sí en voz alta. - En vano intento adormitarme, para ganar...tiempo. Ya se acabó, el día se impone. ¿Qué hacer para que pasen más rápido las horas que me separan del momento de acostarme? ¿Leer...? pero ¿qué?, ya he leído muchos libros. Volver a leer...¿a Pascal? Renuncio, porque no deja de hablar de cosas que no conoce mejor que nosotros, y que no existen... Pero, me digo, tengo mi pintura. La desgracia es que soy incapaz de pintar sin más, sin tener algo que expresar.. Intento entrar en aquel estado necesario de hipnosis(?), pero no logro hacerlo...Hojeo mis álbumes de dibujos en que yacen centenares de proyectos de que no resultó nada. Es tiempo de lavarme, vestirme y comer, porque el hambre saca de la cama al que sueña.

hoja 8 Viernes, 7 de julio

            En el Jardín de Cismigiu.

            Son las diez. Estoy sentado en mi silla . Un señor(?) acude y se sienta en la de al lado... Saca el pañuelo y limpia la silla...Se sienta. Pero he aquí que se quita con el mismo pañuelo el sudor del rostro. ¡Ja, ja, ja!....no puedo impedirme manifestar mi asombro. Pero no: la repugnancia...Para él los fondillos pesan más que la jeta...

hoja 9 Sábado, 8 de julio

            Que no tengas tiempo ni para rascarte.Que analices y critiques tus hechos y pensamientos en todas sus sinuosidades y todos sus escondites. Que seas tu propio juez...¡Intransigente! ¿podrá llamarse esto vida? Sentirse perseguido hasta en sus sueños por todo este “bagaje”, sin cronología ni lógica...Et s'apercevoir à son réveil de toute cette comédie qui est la vie régie pour l'intérêt et le mensonge.

hoja 10 Domingo, 9 de julio

            Estuve bien inspirado al tomar el paraguas, porque heme aquí, en Cismigiu, bajo su abrigo y con el vaso de vino tinto y el pastel con queso...¡Por fin solo! Porque la lluvia y la prealarma han vaciado el jardín ...Pero la luz ha cambiado ya. Las nubes se van a otra parte...Son las doce, un rayo de sol se ha mostrado, las palomas reanudan su gorjeo monótono...Y las sirenas, con su voz lúgubre, anuncian el fin de la alarma...

hoja 11 Lunes, 10 de julio

            No confundir la sensibilidad con la sensiblería y tampoco ...el carácter de una cosa con su caricatura.

            Un cuadro puede no ser una obra de Arte... y ser, no obstante, un cuadro bueno...(Materia sin espíritu). Porque la obra de arte es creación.

hoja 12 Martes, 11 de julio

            Réquiem ...para...

            Tres cuartos de hora cuanto duró el espectáculo, bajo una iluminación eléctrica deslumbrante...en que las escasas velas no parecían más que pobres luciérnagas. - Los espectadores se atropellaban para llegar a las primeras filas y ser vistos...Porque, dirán, estaban allí X, Y, Z etc. Cinco curas, vestidos de azul y rojo, leían cantando las oraciones para los difuntos... a los espectadores que esperan el fin de la función, que debe ser silencio, medialuz, recogimiento...Pero que, para la mayoría de ellos, no es más que un espectáculo.

hoja 13 Miércoles, 12 de julio

            El arte es un largo sufrimiento...una pregunta que te planteas incesantemente a ti mismo. Hacen falta cien flores para preparar algunas gotas de perfume... Pero hay también unos que prefieren las flores artificiales...

            Tendemos los brazos hacia una Meta suprema...La misma retrocede mientras nos esforzamos alcanzarla... y desaparecemos sin haber podido ceñirla con los brazos...Y por más lograda que fuera una vida, aún prueba ser un fracaso si nos referimos a la Meta que nos habíamos propuesto, hacia la cual se tendieron nuestros brazos.

hoja 14 Jueves, 13 de julio

            Callejeo por la ciudad llena de gente, disgustado por este barro...A veces me figuro que represento una excepción y me siento entonces fastidiado porque a veces yo también me revuelco en él...

            El perdón no borra. Nada.

hoja 16 Sábado, 15 de julio

            Alarma sin...bombas.

hoja 23 Sábado, 22 de julio

                        ...Alarma, bombardeo.

hoja 24 Domingo, 23 de julio

                        La una de la noche. Bombardeo tres cuartos de hora. Bombas en los alrededores.

hoja 27 Miércoles, 26 de julio

                        Alarma de las once a la una.

hoja 28 Jueves, 27 de julio

                         De las once a la una, bombardeo de noche. A pesar de la intensidad del ataque, decidí no abandonar la cama.

hoja 29 Viernes, 28 de julio

                        Alarma de las nueve y media a las once y media.

hoja 30 Sábado, 29 de julio

                        Pasé la tarde junto con L. Munteanu en el hospital Filantropia, donde le transportaron de Breaza...Peritonitis dicen los médicos que le curaron (?). Aquí, tras análisis e inyecciones de todo género, se sacó la conclusión de que se trataba de una enfermedad...del hígado... Enflaquecido, rostro amarillento...Quiere restablecerse para poder comer...¡Me relata los manjares con los que sueña! “Un plato de carne con col, albóndigas con estragón”(1)

 (1) En rumano en original.

hoja 31 Domingo, 30 de julio

                        “Mis amores” jamás han jugado un papel en mi Arte...al contrario, si me hubiese dejado influir por ellos, habrían podido convertirse en un estorbo.

            Algunos días contienen toda una vida.

hoja 42 Martes, 8 de agosto

                        Sin lugar a dudas, me siento agotado. Todo...Todo me exaspera y me desgusta...Y me doy cuenta de que es culpa mía. Anhelo lo absoluto, hacia lo cual he tendido mis brazos... a lo que me impuse alcanzar. ¿Entonces?... Entonces un ademán, una palabra que oculta y me hace sospechar el engaño, la abyección, me indigna y, desgraciadamente, me hace reaccionar... aunque en la mayoría de los casos me digo:”¿Para que sirve?”.

hoja 45 Viernes, 11 de agosto

                        Dibujé el mapa del Norte de mi Francia.

                        Primel - Tregaste Morlaix, Saint Jean du doigt, Dinard-St.Malo, Arromanches,...El Havre,...Rouen...Ruán...Brest. (2)

            (2) En realidad, está dibujado un mapa en que figuran una multitud de ciudades, de las que se transcribieron algunas.

                        Y ¡cuántos otros vinos menos conocidos que nunca volveré a verlos!...¡Franjas de mi defunta vida!

hoja 49 Martes, 15 de agosto

                        Y a todos estos nombres de localidades de Normandía, de Bretaña, cabe añadir otras del Sur de Francia: Marsella, Tolón...Cannes, etc,etc.St.Tropez, St.Paul y otras...Surgen recuerdos, todos dolorosos hoy día, atropellados por las hordas que han destruido lo que hemos mirado y amado...Y donde hemos dejado franjas de nosotros mismos.

hoja54 Jueves, 7 de septiembre de 1944

                        Heme de nuevo en Cismigiu, sentado en mi silla; pero lo que llamaba mis árboles no son más que gigantes desarraigados. - Aquél bajo el cual me abrigo de las astillas de los obuses, bajo su sombra tutelar, como decía, - yace con las raíces al aire...¡un siglo! Aquellos brutos de alemanes que profanaban el Cismigiu ¡sabían que allí se refugiaba en masa la población!

hoja 55

                        Me fui a visitar a Laserson, que sigue guardando cama: se libró de los alemanes que ocupaban el piso principal de su casa...”¿Qué tal? ¿Cómo has pasado los últimos días?” me pregunta... Le cuento mi desastre(3). Le deja indiferente. Sus casas, sus empresas, sus bienes se le

            (3) Pallady se refiere al bombardeo que sufrió el Museo Kalinderu, donde quedaron destruidos numerosos cuadros suyos (nota del traductor)

devolvieron. El resto no tiene importancia.

hoja 77 Domingo, 8 de octubre

                        Hoy por la mañana, un vuelo de prueba de las cigüeñas...¡Se preparan para irse!Et pour cause.

hoja 81 Jueves, 12 de octubre

                        ...Comienza una nueva vida en esta habitación a la que me trasladaron. Me había acostumbrado con la que acabo de abandonar: con los ruidos de la calle, con los gritos de los vendedores de hortalizas, con el ladrido nocturno de los perros de enfrente...a los que los echaré de menos, a pesar de todos los disgustos...L'habitude est un etranger qui s'introduit dans votre maison (chambre) “Sully Prudhomme”

hoja 106 Sábado, 4 de noviembre

                        Para ti, mi querida Y. Mi pensamiento fiel y cariñoso.

hoja 141 Miércoles, 13 de diciembre

                        El 1 de diciembre según el estilo antiguo. Algunos copos de nieve.

hoja 142 Jueves, 14 de diciembre

                        Y he aquí el invierno, con sus asperezas...que se añaden a todo lo demás.

hoja 143 Viernes, 15 de diciembre

                        Un año de la muerte de Jeanne.

hoja 145 Domingo, 17 de diciembre

                         Desayuno con M.Jeanne

hoja146 Lunes, 18 de diciembre

                        Desayuno con Sofia

hoja 148 Miércoles, 20 de diciembre de 1944

                        A las cuatro, música de Enescu.

                        A las cinco ...(?) de verificat

                                                HOJA VOLANTE (1947)

(hoja de papel con texto escrito a lápiz y que tiene por el envés el dibujo de la última página)

                        ¡Fin de año! 28 de diciembre... ¿qué nos deparará el año 1948? Ha pasado un mes desde cuando no he tocado un pincel... o sólo para colorear croquis hechos en el club o en la taberna...o en la calle...Tengo que finalizar el año con un cuadro. ¡Pero! Pero ¡ han quedado sólo tres días!. Y heme aquí entregado a esta naturaleza muerta que posa aquí desde hace tres semanas...con modificaciones diarias.

CUADERNO ROSADO

                        Perseguir la perfección y lo absoluto en todo lo que emprendo significa una especie de locura que me lleva al sufrimiento. Lectura, esgrima, caza, mujeres.Arte...es una locura haberles pedido lo Absoluto...Porque nada de lo que he soñado en lo absoluto se cumple tal como lo he deseado o soñado.

                                    Car malgré mon âge

                                    J'ai grimpé les six étages

                                    Pour être à la page.

[Porque a pesar de mi edad/ Subí los siete pisos/ Para estar a la altura de la situación (nota del traductor)]

                        24.6.1948

                        Son las dos, la gente no ha llegado todavía - solo con los árboles. Miro el plátano de las proximidades del restorán “Al tocón”. de una grandiosidad y nobleza abrumadoras...Más lejos, aquél que tiene bancos en su derredor, donde acuden algunos para sentarse ¡ sin haberle mirado siquiera...! Y heme ahora en la senda donde vengo para descansar y donde he dibujado a Aquél (el árbol) que llamaría “Brazos tendidos”. ¡ Le cortaron los brazos!                                                

LA LIBRETA AZUL (de formato muy pequeño y escrito a lapiz)

                        Siempre he pensado que todo depende de un instante (de un minuto)...de: del hecho de que te has ido por la derecha o por la izquierda. Iba de acá para allá, pensando en dónde ir a comer, porque de desayuno ya no se puede hablar... Cuando he aquí que encuentro, en una calle cuyo nombre no lo recuerdo, a aquella mujer (a la que no había visto más desde hace siete u ocho meses y cuyo recuerdo me perseguía algunas noches...”Estaré en casa (me dijo) a eso de las cuatro...” Eran las doce. Vuelvo a casa - ¿que me vaya?...Por fin, a las tres tomo la decisión de irme...Tranvía, autobús y (falta una parte del texto) heme llegado al destino. Pero no estaba en casa...qué suerte. Pero hela que viene...y ocurrió lo que tenía que ocurrir...

            La verdad - mi verdad - es la que puedo controlar...

            8.VII.1949

            La acción degrada el pensamiento.

            ...Me han invitado a dos lugares diferentes para ver cuadros antiguos (míos)...desde hace cincuenta años. Inconsistentes..., pero que tienen también algunas cualidades que se perdieron con el tiempo...Quisiera comprarlos, volver a verlos. Todo un pasado ha surgido de repente y no puedo desprenderme de él ahora.. Habría preferido no volver a verlos.

            13.VII.1949

                        Mis sueños de anoche fueron llenos de recuerdos despertados por las dos pinturas de las vísperas...rescatadas, porque volví para verlas una vez más y comprarlas...Y heme ahora ante ellas...investigándolas , mirándolas para ver sus imperfecciones. Pero también ciertas cualidades, perdidas ulteriormente...De las ocho a las doce, ante el caballete, retocándolas...Un marco para darle un valor (?!). Estoy hecho tierra. El lavado y el vestir me pusieron de nuevo ...en pie. “Vamos a recobrar fuerzas - me digo - es la una...”. En el restorán para vegetarianos...Y ¿luego? Cuando dibujo a esta gitana que va delante de mí (está esbozada la gitana), no a ella dibujo, sino el ritmo de su andar lo registro en los varios rasgos que lo expresan - y estos varios rasgos bastan para expresar lo que a un escritor le necesitara algunas páginas.

            La naturaleza está ante nuestras miradas.A nosotros nos corresponde la tarea de solucionar el problema que nos plantea a cada uno de nosotros, de acuerdo con el temperamento de cada cual.

            El dibujo puede dispensarse de la pintura y el color (pero no la pintura del dibujo).

            En un almuerzo en casa de Aman Jean, en que tomaban parte Besnard, Simon y otros y en el cual, después de comer se hablaba de pintura, cada uno pronunciando el nombre de un gran pintor: “Ticiano”...sí, pero,...contestaba yo... “Velázquez”...sí, pero...”Mas díganos por fin cuál es la pintura que te gusta...”“La que quisiera hacer yo...” y pensaba en la que talvez haría. Hoy, si me planteasen la misma pregunta, diría: “La que hubiera querido hacer y que no he podido hacer”.

            Llamo un buen día a aquél en que he cumplido con mis deberes. Por ejemplo, el de hoy, 9 de diciembre de 1949...Boudha - Shapira desempeñado, tras haber buscado mucho tiempo su nueva dirección... he dibujado durante dos horas...(bastante bien)(?)... le hice una visita al pobre Ciucurencu en el hospital...He vuelto a dibujar en el estudio Lucasievici y ahora estoy en la cama, leyendo una novela policíaca que me servirá de narcótico.

            He soñado con Ginebra. Hôtel de Russie. La señorita Maximus, a la que encontraba y volvía a ver y...

            La vida de cada uno de nosotros es algo único. Por cierto, en su conjunto, se la puede clasificar en tal o tal categoría. Pero hay matices que le son propios. Decimos “es ...honrado, es...inteligente, es...? Es...? Es...?” Pero los matices de su manera de ser honrado...de su inteligencia... después de todo, ¿quién es él en realidad?

            En el escaparate del almacen de Levy un cuadro representando flores...(lilas) por...mí... Intentaba recordar cuándo lo había pintado(?) y no lograba...El almacén estaba cerrado...He vuelto allí hoy día para volver a verlo y para obtener algunos datos que hubieran podido aclararme. “Es de N., quien, por necesitar dinero, quiere venderlo”...Me dice el precio y que “si quisiera yo retocarle, le compraría él...”. “Cuesta mucho trabajo mejorarlo...ya que es sólo un esbozo abandonado”... Vacilo...Por fin, tras una multitud de “sí” y “no”, le digo: “Déjame pensar; dentro de algunos días te diré lo que he decidido”...”Pues bien - me dice - es un cuadro de la señora N., que quisiera, si es posible, un Pallady a trueque”...¡Ja,ja,ja! ... espléndido.

CUADERNO ROSADO, AL REVES EN PRIMERA PAGINA

            1 de enero de 1950 (-6 grados C)

                        Un año nuevo que ha comenzado... No me di cuenta de esto, porque, como de costumbre, estaba en la cama y soñaba (probablemente). Ahora hago el sumario balance del difunto y me digo que “a pesar de todo, nos consintió luchar con la vida...”. Porque, al fin y al cabo, qué es la vida sino una permanente lucha...

            Y he aquí que, mientras divago con estas palabras, se hacen las diez y cuarto. Echo una mirada por la ventana¡Está nevando! por primera vez en este invierno, que fue hasta ahora excepcional. Es la una...No voy a salir de casa, porque todo está cerrado...una vez más; han pasado ocho días desde cuando dura esta comedia. Navidad...año nuevo... otra vez me quedaré hambriento...Después de haber tragado un trocito de queso y un poquito de polenta volví a acostarme. Heme en la cama - son las dos y media de la tarde, ¿cómo pasar el tiempo hasta la hora de dormir? No tengo nada que leer...!Ah! pero tengo mis álbumes de dibujos del año pasado...Comienzo a hojearlos. Ciertos croquis llevan una fecha, otros llevan varios nombres...o comentarios...me hacen volver a vivir ratos que, de no haber sido ellos, quedarían enterrados para siempre. Y así se hacen las cuatro y media... Y ahora, “sírvanse subir a los vagones”, me digo en voz alta...me levanto de prisa, para no cambiar de opinión...y, después de haberme vestido, me dirigí hacia la casa de mi hermano, para darle mis votos de felicidad tanto con motivo del Año Nuevo como con motivo del día de su santo: Basilio. Encuentro unas diez personas - sobre todo señoras - sentadas a la mesa, ante tazas de té y rebanadas de bollo. Después de diez minutos me levanto y me voy... a pesar de sus preguntas: ¿cómo?, ¿ya te vas?

5 de enero de 1950

             Nieva sin cesar. Cualquier cosa puede actuar sobre nuestra sensibilidad.: el ladrido de un perro, el codo de un transeúnte que nos golpea, etc.

29 de enero de 1950

             Vasile V. Stefan

Sábado, 18 de febrero de 1950

             A las tres se registran 33 grados C al sol, y 19 a la sombra - boda de Hanut... Pasó ayer por aquí...¡Ahora pertenece al “PASADO”!

            Y no obstante cuántas pequeñeces influyeron el día de hoy.

            Despojar el “objeto” de todo lo que pertenece al momento ( a la moda).

1 de marzo de 1950

            viento fuerte 16 grados ...y llueve.

            La vida es una consumición - unos consumen, otros se consumen.

falta 7 de marzo de 1950

7 de abril de 1950

            El dibujo puede prescindir del color, de la pintura. La pintura es incoherente sin forma (dibujo). Lucha entre materia y espíritu. Dosificación de la materia y el espíritu.

falta 24 de abril de 1950 (hoja 2o) = que tiene 79 años y la poesía:

            Quisiera decirte que te amo

            Pero no es posible.

            Y cuántas veces me remilgo

            En medio de la noche

            Para que te estrechen mis brazos.

2 de julio de 1950

                        Día de decepciones a partir de la mañana. Somnolencia...me voy con atraso...obligado a volver a casa para tomar mi reloj olvidado... y al que había olvidado de darle cuerda...empujes en la calle...camino sin acabar por barrios desconocidos...para descubrir un rincón que dibujar...

            Al hojear Recuerdos de N.B. Cantacuzino, me he dado cuenta una vez más de la manera en que deformamos la verdad en beneficio “nuestro”...Porque lo que cuenta en sus recuerdos de juventud lo viví junto con él...Siempre es la “fachada” la que prevalece.

            ¿Para que servirá el talento cuando uno no tiene Nada que decir?

Sin fecha

            “¿Es pariente suya la señora de Puvis de Chavannes?”...Sí... Y se me suelta su cuento , leído en alguna revista (?)... deformado por el narrador. Pues he aquí este cuento en forma resumida:

            Una de las numerosas hijas de N. Cantacuzino y de E. Sturza (mi abuelo decía: “llevamos su veneno - el de la familia de Sturza - en la sangre “) fue enviada al convento (de Agapia) junto con otras hermanas suyas. Allí se dejó raptada por un cierto Stratulat. Perseguida por su padre, fue obligada a contraer matrimonio con un varón de la familia de Cantacuzino, de Besarabia. Su padre, el gran dignatario, que fue enviado en misión a Francia, la llevó consigo. Permanecieron algún tiempo en París, donde ella conoció al pintor Chasseriau, que le hizo el retrato y llegó a ser también su querido. Su padre volvió a Iasi sin ella. Su hija vivió con Chasseriau hasta la muerte del mismo...Chasseriau formaba parte del grupo de Delaunay, Gustave Moreau y Puvis de Chavannes...Después de la muerte de Chasseriau, llegó a ser querida de Chavannes...del cual no se separó más. Cuando Chavannes le hizo el retrato (admirable, pero no como semejanza sino como obra)...su hermano Basile (mi abuelo), que se encontraba en París, fue invitado por su hermana que lo viera. “Sí, es una cosa hermosa, pero no eres tú - dijo - . Hizo de ti una santa y una mártir, y tu jamás has sido ni una, ni otra”. Y a pesar de que su hermana tenía al principio la intención de dedicarle a él (a mi abuelo) el retrato, cambió de opinión y lo regaló al museo de Lyon, donde se encuentra incluso hoy día. “Y ¿por qué no se casa contigo? - añadió mi abuelo. “Es católico y no puede contraer matrimonio con una mujer divorciada”... Y, efectivamente, después de la muerte de su esposo (Cantacuzino) se casaron - dos o tres años antes de fallecer (ambos).

 24 de enero de 1951

            LM - Compañeros, amigos, les doy las gracias por el honor que me hacen y por la bondad mostrada al festejarme (¡80 años!)

28 de julio de 1950

            Un día horrible desde la mañana...oscuridad...cielo encapotado...lluvia intermitente...Son las doce y media, a dónde ir para comer... Los tres restoranes, repletos...Vuelvo a acostarme. Son las cinco. Debo ir a casa de mi hermano, que agoniza...Y heme aquí, en mi cama, a las nueve, pensando en todas estas cosas.

            Mi hermano falleció el 29 de julio de 1950.

27 de agosto de 1951

            Un sueño extraño, con cosas que no creía más posibles...

30 de agosto de 1950

             Enfermo, guardo cama, con fiebre de 40 grados - Mareo, vómitos.

11 de agosto de 1951

            No me interesa en el Arte la opinión de X, Y o Z. Tengo la mía, independiente de TODO...(época, moda)

CUADERNO ROSADO (continúa)

28 de noviembre de 1951

             Primera nieve...sin continuar.

            ¡Navidad! ¡1951 y, dentro de poco, 1952!

14 de enero de 1952 (medianoche)

            Nieva escasamente, mi ciática se resiente a causa de esta nevada.

15 de enero de 1952

            El tiempo ha mejorado, pero sigo guardando cama...Mircea Iliescu viene tres veces al día para traerme penicilina. El mal va disminuyendo, pero ¿esto se llama vida?

Domingo. 9 de noviembre de 1952

            6 grados C.

Lunes, 10 de noviembre de 1952

            O grados C. ¡Nieva!

                                                L'égoïsme tout puissant

                                                C'est lui qui guide nos pas

                                                A l'ombre des mensonges

                                                Qui lui servent d'appats.

                                                On berce notre enfance avec la religion

                                                Et pour mieux nous tenir

                                                Voilà l'éducation

                                                L'amour dont la nature a créé sa loi

                                                On l'a poétisé pour mieux tenir la proie

                                                L'amitié à laquelle nous voulons croire

                                                N'est-elle pas souvent illusoire?

                                                Un geste, un mot parfois nous le fait voir.

                                                Seule la pensée dégagée de tous les préjugés

                                                Nous permet de voir clair, de vivre, d'exister

            [El egoismo todopoderoso / Es él que guía nuestros pasos / A la sombra de mentiras / Que le sirven de señuelo / Nos mecen la infancia con la religión / Para tirarnos mejor de la rienda / Esta es la educación./ El amor, cuya ley creó la naturaleza / lo poetizamos nosotros para agarrar mejor la presa. / La amistad en que quisiéramos creer / ¿No es a menudo ilusoria? /Un ademán, una palabra a veces, lo prueban. / Sólo el pensamiento deshabituado de todo prejuicio / Nos permite ver claramente, vivir, existir.]

13 de enero de 1954

            12 grados C tiempo magnífico.

Domingo, 21

            Ha nevado por la noche. 8 grados bajo cero.

APUNTES SIN FECHAR

                        Me he interesado con pasión de tantas cosas...que las he asimilado. El pensamiento de X...un verso de ...Y, el dibujo...de Z, la música de ...ABC llegaban a ser míos...Eran Mi Vida. Ahora, cuando todo me parece ser NADA...cuando Nada existe más que bajo la forma de recuerdos que el tiempo se llevó - todo lo que constituía mi vida - me quedo inclinado sobre el abismo que habrá de tragarme.

            ...Henos una vez más en una exposición de pintura Pallady. Volvemos a encontrarnos en este ambiente de arte típico, cuyo desarrollo, sin causarnos sorpresas, nos muestra un camino recorrido, a lo largo del cual, etapa por etapa, se dirige, para decirlo así, hacia un acabamiento que es el estilo del artista. [Acaso (probablemente) una cita que Pallady copió de un periódico o una revista (nota del traductor)]

            Porque el Arte tiene aquí prioridad ante la pintura propiamente dicha, que no es en este caso más que un medio por el cual el artista expresa un sentimiento, una emoción, más bien que un placer propiamente dicho, una voluptuosidad de pintar (como para algunos), relaciones de ensamblajes cuyo fin es el de expresar una emoción.

            Todos nosotros estamos sometidos a influencias y a la mayoría de la gente le resulta difícil (si no incluso imposible) de librarse de las mismas...Encuentran en otras personas lo que les es común... y están sometidos además a la influencia del lugar y el tiempo. Pero esto es sin importancia cuando tienes algo determinado , algo personal que añadir. Nuestra sensibilidad, nuestro espíritu.

            Por cierto, para los que se acantonan en la imitación lo que hubiera podido ser un fermento se convierte en veneno. Hay también la tradición, que es la continuación de aquéllos que supieron y pudieron ir hasta el fin de lo que otros no pudieron más que entrever.. Se manifiesta también aquella influencia del lugar y el tiempo... de la moda, válgame la palabra. Esta influencia es decisiva para los que no pueden exteriorizarse(?) – [que no pueden desacostumbrarse - n. del trad.] de los visajes de un estado de espíritu pasajero. Cuántos artistas - los más numerosos - lo forjaron...

            El Arte debería (debe) mantenerse fuera de estas cosas pasajeras, por no tener confines ni en el espacio, ni en el tiempo...La obra de arte es la expresión de una emoción analizada, aclarada, pasada por el filtro del pensamiento.

            No debemos asombrarnos cuando observamos en otras personas lo que tenemos en común con ellas o cuando nos damos cuenta de los defectos de otros que son también comunes con los nuestros, sino debemos hacer esfuerzos para corregirlos.

            ¿El retrato? Inventada la fotografía, no tiene más sentido si descansa sólo en la semejanza...en el momento en que fue ejecutado y no concebido y superado. Al hojear hoy un álbum con obras de arte, cada vez que la página representaba un personaje me integraba yo también en su época...Su semejanza no tiene más que una importancia momentánea para el individuo y su ambiente...Porque, una vez desaparecido el personaje, el mismo deja de existir si la obra no le hace sobrevivir, no por la semejanza, sino por su calidad artística.

            Sí...vivir para usar de (consumir) la vida...No le pidas lo imposible - ideado por nuestra imaginación , por nuestro anhelo hacia lo ideal, hacia la perfección, hacia lo absoluto. Usar de los placeres, de los gozos materiales, válgame la palabra, y no excluirlos del programa... Tampoco no debes vivir exclusivamente para disfrutar de ellos, pero tampoco privarte de ellos por principio.

            A menudo la felicidad se confecciona de avenencias...Debemos alcanzar las cumbres, pero a lo largo del camino recojamos las flores que nos hacen olvidar cuán difícil es la subida...Porque llegados al término, si lo logramos alguna vez, tenemos que bajar.

            ¿Tener tantas cosas para decir y no poder hacerlo?

            Llegar al fin y no poder gritar todo lo que fuiste obligado a reprimir: entusiasmo, admiración, amor, indignación y repugnancia. Ayer, la sonata en La para violín, de Beethoven, me hizo soltar lágrimas. “Sí - decía para mí- sublime, sublime”, pero esto no pasaba más allá de mis labios... En mi derredor otros escuchaban también...experimentaban a su vez sensaciones, sentimientos similares, pero ¿en que grado?. ¿Estaba yo al unísono con ellos? ¿Era sublime esta música también para ellos?

            ...que nos sirven sus opiniones sobre los acontecimientos...Los señores presentes, menos afirmativos, enuncian las suyas...Sólo se trata de las dificultades de la vida...a pesar de la carne de pavo que engullan de un tirón, así como de lo que van a saborear después. A eso de las cuatro y media miro el reloj y lo pongo sonar. “¿Cómo?¿Ya son las cuatro y media?”, exclama uno de los señores. “Tengo que irme. Estoy citado con alguien”... Aprovecho la oportunidad para irme yo también. Al pasar por delante del Instituto Francés, oigo música...y entro. Concierto de música francesa dado por la señorita X...Y he aquí una hora que gano, perdiéndola...El concierto tendrá lugar a las cinco horas, pero la sala está vacía. Me siento junto al piano, con la intención de dibujar a la pianista mientras que toca...Y he aquí a C.D., a la señora Pro..., a la señora Mus...y, por fin, a la señora Mag....a la que había perdido de vista desde hace tanto tiempo...Se dirige hacia mí, me dice cuánto placer es para ella verme, mientras que yo le digo cuán feliz me siento al volver a verla...y miles recuerdos surgen...Nuestras miradas se compenetran...las manos se tocan...nuestros deseos están de acuerdo y finalmente nos damos cita para el día siguiente, con el deseo de reencontrarnos mejor.

            Mi querida J [la esposa del pintor. La carta de la cual transcribimos algunos fragmentos parece haber sido escrita en París, el 11 de noviembre de 1939 (n. del trad.)],

            Resultaba fácil establecer la fecha de mi carta, ya que te la había escrito después de haber recibido la tuya del 30 de agosto, llegada después de 35 días, es decir el 5 de octubre...¿Qué importa un mes en los tiempos que estamos viviendo?...Aún está bien si las “novedades” (si podemos decirlo así) nos llegan...Las cartas que me enviaron mis amigos de aquí no han llegado jamás: lo mismo ocurrió con las que les he enviado yo...

            Pues yo no encuentro más a NADIE, pero ¡a nadie!. Aquellos que veía y cuyo número sigue disminuyendo, se esparcierom a los cuatro rincones del país, según las circunstancias...Payet (¿Payet? ) a Nantes, donde trabaja en una oficina del ejército para ganarse la vida...Ste-Suzanne, durante un momento en Tours, en un conjunto...(?)...se fue a Siria y talvez a Rumanía. R., mi vecino, vuelto a ser amigo de M., a su castillo, de donde viene a veces, entre dos alarmas aéreas, a París. En cuanto a R., M., quien había manifestado, antes de abandonar Rumanía , la intención de verme, le encargó anunciarme su salida. ¡Preferí librarle de este trabajo pesado!... porque si ella es “tan flexible”, como lo dices tú, yo, al contrario, no lo soy, desgraciadamente, en absoluto (o casi en absoluto) (ni siquiera si se trata de mi interés no logro hacerme más flexible)...Sin duda alguna, ahora todo es para mí definitivo. - Estaba hojeando estos últimos días mis álbumes de dibujos (hechos casi por todas partes) y decía para mí, a medida que volvía las hojas: “Jamás”, “Jamás” [Alusión a El cuervo de Edgar Poe ...] “Muere, viejo cobarde, es demasiado tarde” (Baudelaire). No puedo leer más: todo me parece ripio, enmascaramiento y, en la actualidad, propaganda...Acabo de terminar la lectura de Guillermo Meister de Goethe, de un romanticismo infantil, pero lleno de pensamientos, y quisiera encontrar Poesía y verdad, para volver a leerla. Queda la pintura, que me da dolores de cabeza...Creo que es un error desear “superarte” (?)...Tampoco en lo que toca a esto hay que ver demasiado claramente. Hay que dejarte a lo que salga...”Señores, sean flexibles”, decía Mérignac...Pero de una flexibilidad a otra, ¿donde vamos a llegar? Además, la flexibilidad ¿no será (a veces) una avenencia, una renuncia, una abdicación?...Acabo de recibir una carta de Matisse. Me invita a su apartamento de Niza...pero vacilo en abandonar mi “huronera”. Y no obstante comienza a hacer frío: 12 grados, y comienzo a temblar pensando en el frío de nuestro país. Este es uno de los motivos por los cuales espero la primavera para volver...y espero que hasta entonces todo vuelva a ponerse en orden.

            Adjunto , el comienzo de una carta de hace 15 días...Como puedes comprobarlo,el tono no difiere mucho del presente...”Déjenme dormir el sueño de la tierra” [Alfredo de Vigny (nota del traductor)]

                                                                        Con mucho cariño, tu viejo T.P.

Theodor Pallady, pintor; creación pictórica: “Desnudo de mujer”; “Mujer vestida de amarillo”; “Naturaleza muerta con abanico”; “Autorretrato”